凌晨四点的批发市场，灯比星子亮。三轮车夫叼着烟，把成箱的荔枝从货车搬上磅秤，泡沫箱里碎冰哗啦作响。没人说话，只有记账的铅笔尖在纸上刮出沙沙声。这种安静带着倦意，又掺着股狠劲，像白天城里那些歌舞厅散场前的最后半小时，所有人都急着把快乐或生计在关门前打包带走。

我蹲在市场的铁皮棚下吃一碗两块钱的豆腐脑，看摊主老陈把电子秤擦了三遍。他白天睡觉，夜里卖菜，他说自己唯一的娱乐是凌晨收摊后看一集连续剧，可总看着看着就睡着了，屏幕上角色还在吵架，他的呼噜已经盖过了台词。我问他那还叫娱乐吗，他愣住，用勺子搅了搅碗里的卤汁，说，能睡熟就是娱乐。

从市场往东走两里路，有家二十四小时营业的台球厅。凌晨的球案上还趴着几个少年，白球撞彩球的声音又脆又空。他们多半是附近夜宵摊老板的儿子，白天帮家里串肉串，深夜才能来打两杆。其中一个孩子赢了一局，笑得眼睛眯成缝，那笑容比窗外的路灯还亮。娱乐在他们那里不是消遣，是偷来的喘息，像咸菜缸里偶然长出的一根青苗，没人指望它成材，可它绿得惊心。

再远些的公园里，凌晨五点的广场舞队伍已经散了，只剩下一个大爷在单杠上倒挂金钩。他说他年轻时在厂里倒班，最羡慕公园里那些退休老头，现在自己也退休了，却起得比上班还早。他说这不是锻炼，是找个事把清晨填满，不然时间太长，长到人心里发慌。娱乐对他而言，渐渐变成了把日子熬短的某种仪式，像给白开水里滴两滴醋，酸得不明显，但总归有点味道。

我想起小时候外婆家的黑白电视，只有两个台，晚上八点半就飘雪花。我们全家围着一台收音机听评书，单田芳的声音沙哑又带劲。那时娱乐是稀缺品，所以格外贵重，像过年才吃到的奶糖，含在嘴里舍不得咽。如今手机里什么都有，各种游戏、短视频、电影，多得让人眼花缭乱，可很多人抱着手机却不知道玩什么，最后只是机械地滑动屏幕，像批发市场的工人搬货，一箱接一箱，却不知道箱子里装的是什么。

天快亮时我走回批发市场，老陈已经收摊了，地上留着几片烂菜叶和湿漉漉的水痕。卖完菜的人骑上电动车往回赶，他们中有人会在路上哼两句歌，有人会停下来买一根油条当早饭。娱乐到底是什么呢，它大概不是舞台上那些耀眼的东西，而是每个人在生活的缝隙里给自己挖的小洞，钻进去喘口气，再钻出来继续过日子。凌晨四点的市场冷清，但那些偷着乐的时刻，像卖剩下的最后一串葡萄，蔫了，却还是甜的。