楼下装修的电钻声准时在午后一点响起，像一把钝刀子在水泥墙上反复磨。三楼的老周翻了个身，把枕头按在耳朵上，没用。他索性坐起来，摸到床头柜上的收音机，拧开旋钮。评书演员的声音从喇叭里挤出来，单田芳的《白眉大侠》，音量调到刚能盖过电钻。老周靠在床头发愣，听着徐良怎么用暗器，嘴角慢慢松下来。

老周并不是评书迷。他以前在厂里开货车，退休后午睡成了铁打不动的习惯。装修队来了三天，他试过数羊，试过喝热牛奶，最后发现只有收音机管用。那声音得有点故事，又不能太热闹。评书刚好，一个人说话，慢悠悠地打打杀杀，听着听着就迷糊了。他后来跟楼下小卖部老板聊起这事，老板说你这算啥，我爹当年听相声睡觉，马三立说到一半他打呼噜，醒了还问“后来呢”。

娱乐这东西，有时候就是拿来挡噪音的。老周年轻时觉得娱乐是正经事，看电影要买票进场，打牌要凑够四个人，连听个戏都得去戏园子。现在他不这么想了。收音机里那段评书他听了不下十遍，情节全知道，可每天中午还是拧开。他不需要新鲜，需要的是那个声音在。电钻停了，他反而睡不着，得等评书说到“且听下回分解”才安心闭眼。

隔壁单元的小陈也午睡，戴降噪耳机听播客。两个人在楼道碰见，小陈说播客讲的是宋朝人怎么吃火锅，老周听不懂，问那有啥意思。小陈说就是听个响，脑子不闲着，又不真费神。老周点头，说跟我听评书一个道理。小陈想了想，说不一样，你那叫怀旧，我这叫信息焦虑。老周乐了，说你爱叫啥叫啥，反正电钻响的时候咱俩都闭着眼。

装修持续了二十天。最后一天下午，电钻声停了，老周照例打开收音机，单田芳还在说徐良。他听了五分钟，把收音机关了。屋里安静得能听见水管里咕噜咕噜的动静。他躺了十分钟，没睡着，又爬起来把收音机拧开，这回换了个台，放的是京东大鼓。他听着听着就笑了，觉得自己被装修队养出毛病来了。

楼下装修完了，老周中午还是开收音机。老伴问他电钻都没了你还听啥，他说听习惯了，不听总觉得少点啥。老伴说那你把音量调小点，吵得我择菜都分心。老周调小两格，评书演员的声音变成蚊子哼哼，他得竖着耳朵听。听着听着就睡着了，收音机开了一下午，电池耗光。第二天他去小卖部买电池，老板说你也听评书啊，我爹也听，上个月刚走。老周没接话，拿了电池往回走，路上把收音机贴在耳朵边上试了试，还有声。