巷口那盏路灯亮起来的时候，老陈的出租车正好拐进村口

城中村的巷子窄，路灯的光只能照亮半截路面，剩下半截留给阴影。老陈把车停在路灯底下，熄了火，没急着下车。仪表盘上的数字跳了一天，他懒得看。车是租来的，每月要交份子钱，跑够数了剩下的才是自己的。他摸了摸方向盘，皮子磨得发亮，像一块包了浆的老木头。这辆车跑了快四十万公里，发动机声音还稳，就是底盘有点散，过减速带的时候哐当响。老陈说这车比他儿子听话，儿子嫌他开出租丢人，宁可去送外卖也不肯接手。

巷子里住的人多半跟车有关系。有人跑网约车，有人修车，有人在汽配城搬货。路灯底下常停着一辆白色面包车，车主是卖菜的，每天凌晨去批发市场拉菜，回来就把车座拆了装菜筐。那辆车后保险杠撞瘪了一块，用胶带缠着，缠了两年也没换。卖菜的说换一个要两百多，够他卖三天菜。面包车旁边有时停一辆黑色轿车，车标被人扣了，车主是个年轻人，在城里上班，周末回来住。他每次停车都特意把车头朝里，怕被人划。

老陈对车有一种说不清的感情。他开了二十年出租，换过四辆车，每一辆到最后都卖给修理厂拆零件。第一辆是夏利，那时候开出租还算体面，能挣钱。后来是捷达，再后来是伊兰特，现在是这辆国产电车。电车省钱，一公里一毛多，但充电麻烦，村里没有充电桩，他得开到三公里外的商场地下车库去充。有时候排队等位，一等就是一个小时。他就坐在车里刷手机，看短视频里别人开豪车，看完笑一笑，接着等。

巷口那盏路灯是村里人凑钱装的，因为总有人夜里回来找不到车位，撞到墙。灯装上以后，撞墙的少了，但蹭车的多了。路窄，车多，谁的车身上没几道划痕。老陈的车门上有三道，一道是电动车刮的，一道是小孩拿石头划的，还有一道不知道什么时候弄的。他懒得修，修了还会再刮。他认识一个开修理厂的，说现在生意不好做，钣金喷漆的活少了，大家都凑合开。以前车蹭了赶紧修，怕难看，现在能开就行。

有时候半夜收车回来，老陈会在车里坐一会儿。路灯的光从车窗照进来，落在他手上。他想起来刚开出租那会儿，路上车少，半夜能跑出好价钱。现在不行了，半夜单子少，跑也是白跑。他把座椅放倒，躺一会儿，听电瓶散热的风扇声。那声音细细的，像一只虫子。他想起小时候村里有台拖拉机，每次开过去，小孩都追着跑。那时候觉得拖拉机了不起，能拉货能耕地。现在满街都是车，谁也不多看谁一眼。

卖菜的面包车又回来了，车灯晃过老陈的后视镜。卖菜的下车，搬菜筐，筐里是没卖完的青菜。他冲老陈点点头，老陈也点点头。两个人没说话。路灯把两个人的影子拉长，投在墙上，一个往左，一个往右。老陈发动车，准备回家。电车起步没声音，慢慢滑出巷口，汇进主路的车流里。后视镜里，那盏路灯越来越小，最后变成一个亮点，被别的灯光淹没了。