门禁对讲机里传来沙哑的电流声，像老式收音机调不准台。我对着话筒喂了两声，楼下才慢吞吞回了一句“三楼的，你汽车挡道了”。那声音穿过锈蚀的喇叭，带着楼道里常年不散的潮气。我忽然想起二十年前，这栋楼刚装门禁时，邻居们最热衷的话题就是谁家买了汽车。那时候，从七楼窗口望下去，楼下停着的桑塔纳和富康，比任何花坛都招人眼。

汽车这种东西，在老居民楼里从来不是代步工具那么简单。它是一张移动的名片，楼里谁家孩子结婚、谁家女婿上门，先看车钥匙往桌上放还是往兜里揣。我记得二楼王叔买回第一辆面包车那天，全楼的人都下来摸车门，问他拉货还是拉人。他说都能拉，后来果然既拉过装修用的水泥，也拉过隔壁奶奶去医院。那辆车开了十二年，漆面磨得发白，发动机声音像咳嗽，但每次启动，整栋楼都听得见，大家就知道王叔要出门了。

后来车越来越多，楼下划了格子，格子不够用就叠着停。早上七点，总有几辆车同时打火，排气管的白雾混着早点摊的蒸汽，在楼门口缠成一团。门禁对讲机成了汽车纠纷的传声筒，谁的车被堵了，谁的车蹭了谁的后视镜，都通过那根细细的电话线传到各家各户。有一回半夜，楼下喇叭长鸣不止，我披衣下去看，是辆新车被旧车堵死在角落。新车主站在风里，对着整栋楼喊，说这破地方就不配停车。老住户们谁也没接话，只是把窗户关得轻了些。

汽车改变了这栋楼的作息。以前晚饭后，大家搬小凳在楼下聊天，现在聊不了几句就有人看表，说该去挪车了。周末更热闹，有人擦车，有人修车，有人把后备箱打开晒里面的樟脑丸。孩子们在车间奔跑，大人们呵斥着，怕他们刮了漆。有一年夏天暴雨，地面积水半尺深，所有汽车都泡在黄汤里，车主们挽着裤腿站在雨中，拿水桶往外舀水，那场面比任何节日都齐整。

如今门禁对讲机换过三次，声音一次比一次清晰，楼下停的车也从桑塔纳换成了各种混动和纯电。充电桩安在墙根，电线像爬山虎一样顺着老墙往上爬。新车主们不太跟邻居搭话，他们在手机上看充电进度，偶尔蹲在车边抽根烟，眼神掠过那些斑驳的墙面。倒是老王叔，那辆面包车报废后他买了辆小电车，每天慢悠悠开着去买菜，回来还要用抹布把充电口擦三遍。

我走下楼，看见挡道的是一辆白色轿车，车窗上贴着临时停靠电话。我拨过去，对方说马上下楼。等他的间隙，我绕着车走了一圈，轮胎是新的，轮毂上还系着红绳。楼上有扇窗户推开，一个老太太探头喊，说这车是她孙子的，刚提回来三天。我冲她摆摆手，说没事，不着急。她缩回去，窗户轻轻合上，像一声叹息。汽车还在楼下等着，发动机安静的，和这栋楼一样老，又和这栋楼一样，每天都要重新醒来。