菜鸟驿站里的扫码枪和旧手机

老太太站在货架前，手里攥着一张取件码纸条，纸边被汗浸得发软。驿站老板正忙着给另一个人找件，她等了半分钟，自己走进货架区。快递盒上的字太小，她掏出一个旧手机，打开相机，对着盒子上的面单拍了一张，然后两个手指把照片放大。旁边年轻人刷一下就把件拿走了，她还在辨认那一串数字。

那个旧手机是儿子换下来的，屏幕边角有裂纹。她学会用相机放大功能花了挺长时间。起初她不知道照片拍完还能在相册里再放大，每次都是举着手机凑近盒子，拍一张模糊的，再拍一张。后来驿站的小姑娘教了她一次，她回家对着自家的米袋子练了好几遍。科技这东西对年轻人是顺手，对她得拆成好几个步骤，一步一步记。

取件码本身也变过几回。最早是短信发一串数字，后来驿站装了扫码枪，报手机尾号就行。可她手机尾号老记混，儿子给设的，尾号跟儿媳妇的只差一位。有一回她报错了，扫码枪嘀一声，屏幕上弹出来的名字不是她的。她愣在那儿，老板说没事，再报一次。她翻出手机看通讯录，找到儿子的名字，才把尾号对上。

驿站里现在多了自助取件机，屏幕亮着，提示扫脸或者输码。她试过一次扫脸，机器认了半天没认出来，后面排队的人叹了口气。她赶紧退到一边，还是等老板手动帮她找。那台机器隔三差五就换界面，按钮位置变来变去，她记不住。老板说厂家隔一阵就推更新，他也得重新学。

不过有些变化她倒是喜欢。以前快递到了没通知，她白跑过好几趟。现在手机上能看物流，虽然那个小程序里广告多，点错好几回。她学会了不点那些花花绿绿的图，只找底下那一行小字。有一回她误开了免密支付，急得给儿子打电话，儿子远程给她关掉了。她松了口气，说这手机比菜市场还容易走错路。

她慢慢攒了些经验。取件码截图存相册，不放在微信里，因为微信过两天就过期。到驿站先看货架号，A区B区记清楚，不用挨个翻。她甚至还教会了隔壁楼一个老头用相机放大面单。两个人站在驿站门口，举着手机对着一堆盒子拍，像在给快递照相。老板看见了笑，说你们这样也挺好，省得我一个个念。老太太把手机揣回兜里，说念也行，就是怕你嗓子哑。