外卖箱上的雨水还没干透，顺着箱盖的棱角一滴一滴往下落。骑手把车停在路边，掀开箱子检查里面的餐盒有没有被打湿，然后合上盖，拧动电门，汇入了晚高峰的车流。那辆贴着卡通贴纸的电动车很快就被一辆公交车挡住了。我站在便利店门口等雨停，视线跟着那辆电动车走了一段，忽然觉得这个城市里跑得最勤快的两轮和四轮，其实都在做同一件事：把人和东西从一处挪到另一处。

汽车刚出现的时候，人们叫它“不用马拉的车”。这个称呼里带着一点怀疑，也带着一点好奇。那时候的马路还是给马车和行人准备的，汽车开上去，轮子碾过石板路，声音很大，速度也没比马快多少。可就是这么一个笨重的铁家伙，慢慢把城市的尺寸重新量了一遍。路变宽了，加油站冒出来了，郊区的空地开始有人盖房子。汽车没等谁批准，自己就把生活的半径往外面推了一圈。

真正让汽车变得普遍的东西，是流水线。福特把装配过程拆成一道道简单的动作，每辆车从底盘到整车下线的时间缩短到九十多分钟。这个数字放在今天不算什么，但在当时意味着汽车的价钱掉到了普通工人攒几年钱就能买得起的水平。车不再是富人院子里摆着看的机器，它开始停在普通人家门口，沾着泥，带着划痕，后座上有小孩踩出来的脚印。

汽车多了，麻烦也跟着来。堵车是最直观的一种。早高峰的高架桥上，刹车灯连成一片红，车里的人有的在听广播，有的在吃包子，有的什么也不做，就盯着前车的车牌发呆。停车位比车还难找，老小区里有人用旧椅子占车位，椅子上绑着褪色的布条。修路的节奏永远赶不上车增长的速度，一条路刚铺好沥青，第二天就开始挖开埋管子。

不过汽车也确实把很多地方变近了。以前回一趟老家要换三趟车，天不亮出门，天黑了才到，现在自己开车上高速，四个小时就能坐在老家的院子里喝茶。周末去郊外的水库钓鱼，后备箱里塞着折叠椅和保温箱，回来的时候鱼还在桶里扑腾。这种说走就走的方便，是汽车给的。它把地图上那些看着很远的小点，变成了方向盘一转就能到的地方。

电动车和混动车这几年明显多了起来。小区地库的充电桩从两个变成了一排，晚上十点以后电价便宜，充电枪插着，指示灯一闪一闪的。有人算过一笔账，每天通勤四十公里，电费比油费省下一大半。当然也有人不习惯，说充电要等，跑长途心里没底。这些争论每天都在车友群里刷屏，谁也说服不了谁。但有一点是清楚的：路上跑的车在变，加油站旁边多了充电站，修车铺的师傅开始学看电路图了。