楼道灯灭了，整栋楼像被谁掐住了喉咙。我摸着墙往下走，手机灯照出脚前三格台阶。五楼拐角处有双跑鞋，鞋带散着，鞋底磨得只剩薄薄一层。那是隔壁老陈的，他每天六点出门跑步，雷打不动。灯没电，他大概摸黑下的楼。我想起他膝盖上贴的膏药，还有他说的那句话：跑惯了，停不下来。

老陈跑了十二年。起初是减肥，后来是习惯，再后来成了身体自己的事。他跟我说过，跑步最难的不是腿，是脑子里的那个声音，总劝你歇一天。他每天跟那个声音吵一架，吵完了就出门。有回下雪，他摔了一跤，胳膊肘蹭破皮，回来自己拿碘酒擦了擦，第二天照跑。我问他图什么，他说不图什么，跑完了浑身松快，像把骨头重新码了一遍。

我真正开始动起来，是因为搬了张旧乒乓球台到地下室。台面不平，中间有道缝，球弹起来会拐弯。邻居小周看见了，拎着拍子下来，说打两局。他打得一般，我也一般，两个人捡球的时间比打球长。可打着打着，汗出来了，胳膊酸了，话也多了。后来每周末都打，谁也没约谁，到点就听见地下室有球声。那张破台子还在，缝更宽了，但我们都不在意。

体育这事，往小了说是出汗，往大了说也大不到哪去。它不像读书能讲出道理，也不像手艺能换钱。它就是身体在动，心跳快一阵，喘几口粗气。可人过了三十，身体开始跟你闹别扭，腰酸，脖子僵，爬五楼得歇一歇。这时候才明白，身体不是租来的，是自己的，得天天使唤它，它才不给你撂挑子。老陈比我懂这个，所以他膝盖贴着膏药也跑。

我见过最安静的体育场面，是去年夏天傍晚，小区空地上几个老头打太极。没有音乐，动作慢得让人着急。其中一个老头腿脚不好，抬腿只抬到一半，可他闭着眼，一招一式做得认真。旁边有个小孩在跳绳，绳子甩得呼呼响。两种节奏搁一块，谁也不碍谁。那画面没什么可说的，就是人在动，各动各的，动完了各回各家。

手机灯照到一楼，电还没来。我推开单元门，外面天已经蒙蒙亮。老陈正好跑回来，满头汗，冲我点个头。他喘着气说今天多跑了两公里，因为楼道黑，下楼时踩空一格，索性多跑会儿压压惊。我笑了一声，他摆摆手往楼上走，鞋底在地面上蹭出沙沙的响。我站在门口，想着待会儿也去跑两步，不为什么，就是腿想动。