婚车后备箱里的备用发胶和别针

婚礼后台的化妆镜前，新娘正侧身整理裙摆，指尖捏着纱边来回捋了两遍。裙撑有点歪，她弯腰去够，头纱又滑下来。旁边伴娘递过发夹，她接过去别在耳后，顺手把散下来的碎发抿到耳后。门外传来两声短促的喇叭，她抬头看了一眼，又低头继续弄裙摆。那喇叭声是婚车司机在催，车队已经在楼下排好了。

婚车通常是加长款，黑色居多，车头绑着花球和丝带。司机早上六点就到了，把车擦了一遍，后视镜上系红绸带，怕风吹散，多绕了两圈。后备箱里塞着新娘的平底鞋、一箱矿泉水、两把备用伞，还有伴娘的手提包。这些东西在婚礼结束前不会有人想起来，但司机坚持带着，说上一趟活就有人把婚戒落在后座缝里，找了半小时。

车队在路上要控制车速，不能太快，也不能太慢。头车压着四十码走，后面的车跟得紧，遇到红灯就停成一排，双闪打开。有次我在路口看见一列车队，第三辆是辆白色两厢车，夹在黑色轿车中间格外扎眼。后来听说是新郎朋友临时顶替，自己的车前一天晚上被追尾了，保险杠还裂着缝。婚礼照常进行，没人觉得不妥。

新娘上车前要换鞋。高跟鞋在红毯上穿，从娘家到车上这一段路走不了几步，但规矩是规矩。伴娘蹲下来帮她系鞋带，她扶着车门框，裙摆堆在脚边。车门关上的时候夹住了一角纱，司机从后视镜里看见，按了下车窗喊了一声。伴娘又拉开门把纱扯出来，拍了拍灰。车队这才算正式出发。

婚车到了酒店门口，司机先下车绕到右边开门。新娘下来的时候头纱又挂到了车门把手上，她轻轻拽了一下，没拽动，干脆把发夹摘了重新别。旁边有人递来一束捧花，她接过去挡在身前。司机把后备箱里的平底鞋拿出来放在签到台后面，说等仪式完了再换。那双鞋一直放到散场，最后是伴娘拎着走的。

晚上收拾东西的时候，新娘坐在床边拆头饰，发胶把碎发粘成一缕一缕的。她忽然想起来问了一句，今天那辆头车是什么牌子的。新郎说没注意，好像是个黑色的大车。她哦了一声，把发夹扔进首饰盒，说裙摆上的灰明天得送去干洗。楼下停车场里，婚车已经开走了，司机赶着去接下一单，后备箱里还留着半瓶没喝完的矿泉水。