排队抽血的队伍拐了两道弯，前面那位大叔把外套搭在胳膊上，露出的手臂上有一道旧疤。他正跟旁边的人聊车，说去年换的那辆二手SUV，跑高速时方向盘有点抖，去修理厂查了三回才找到原因，是轮胎动平衡没做好。队伍往前挪了几步，他顺手把外套换了个肩膀搭着，继续说那车油耗倒是不高，市区里开九个出头。

我站在后面听着，想起自己那辆开了七年的轿车。刚买时觉得哪都好，如今空调出风带着一股土腥味，换滤芯也压不住。修车师傅说蒸发箱该洗了，报价不低，我犹豫了半个月没去。车这东西就是这样，头两年新鲜，往后全是琐碎的账。保险、保养、停车费，一样都躲不掉，到了年检还得请假去排队。

前面大叔又开口了，说现在的新车屏幕越来越大，他坐进去连空调开关都找不着。旁边有人接话，说实体按键其实更顺手，盲操不用低头。这话我认同。我那老车空调是三个旋钮，开车时手一伸就能拧，根本不用看。有些设计为了显得高级，把简单的事弄复杂了，用起来反而别扭。

抽血的窗口叫到三十七号，大叔拎着外套过去了。队伍松动了些，后面的人往前挤了挤。我掏出手机看了眼时间，顺便翻到相册里一张照片，是上个月在郊区路边拍的，我那辆车停在两棵杨树中间，车身落了一层薄灰。那天是带孩子去摘草莓，来回六十公里，路上车不多，开得挺松快。

其实多数时候车就是个代步工具，遮风挡雨，把人从一处送到另一处。真要说乐趣，得往郊外跑，往车少的地方去。城里堵着的时候，再好的车也只能跟着前车一寸一寸挪，发动机启停频繁抖一下，油耗表上的数字蹭蹭往上走。这时候什么操控、什么推背感，全用不上。

轮到我抽血了，护士拿皮筋扎紧胳膊，让我攥拳。我偏过头不看针头，脑子里还在想那辆车的事。等这阵忙完，得把空调洗了，轮胎也查查，该花的钱还是得花。抽完血按着棉签往外走，院子里车停得满满当当，出口那道闸机前又排起了队，一辆接一辆慢慢往前蹭。