体检报告右上角那个向上的箭头，挨着“总胆固醇”三个字。医生用笔尖点了点，说，你该动一动了。我捏着那张纸走出诊室，走廊里消毒水味很冲。回家路上经过一家旅行社，橱窗贴着一张徒步路线的海报，山脊线弯弯曲曲。我在门口站了一会儿，第二天就去报了名。

出发那天早上五点集合，大巴车里塞满了登山包。邻座是个退休教师，她说自己每年走一条长线，去年在川西，今年选了徽州。车开了三个小时，窗外的楼渐渐矮下去，变成田埂和油菜花。我摸了摸背包侧袋里的体检单，折成四折，没扔。

第一段山路走了四十分钟，我开始喘。前面的人步子很稳，登山杖点地的节奏像节拍器。向导停下来等我们，指着路边一棵歪脖子松树说，这树有两百年了。我扶着膝盖喘气，抬头看了一眼，树干上绑着一条褪色的红布条。后面的路我走一阵歇一阵，汗把T恤后背洇透了。

第二天清晨是被鸟叫吵醒的。客栈窗外有棵柿子树，几只灰喜鹊在枝头跳。我下楼吃粥，老板娘端来一碟咸菜，说今年柿子结得少，都被鸟吃了。上午走的是平缓的田埂路，两边是刚插完秧的水田，水面映着天光。我走得慢，落在队伍最后面，反而看清了田埂上开的小紫花，还有一只青蛙从脚边蹦进水里。

第四天翻最后一道梁。上坡的时候我数自己的步子，数到一百就停下来喝口水。数到第三个一百的时候，听见前面有人喊，到顶了。山顶风大，吹得冲锋衣哗哗响。我把体检单掏出来看了一眼，那个箭头还在，但纸已经软塌塌的，边角磨毛了。下山路上我一直在想，回去得换个方式看这张纸。

回城后我把体检单贴在了冰箱上。第二天早上出门，没坐地铁，走了四站路去公司。路过那家旅行社，橱窗换了新海报，是秋天的徒步线。我拍了张照片存手机里，打算下个月问问那个退休教师，要不要一起走。